前几天，收拾厨房的时候，发现了一个我以前用过的铝盒，长方形，一拳厚，上面还印着“团结友爱”四个字。
        上个世纪七十年代初，我上小学。虽说我家距离学校并不很远，但我还是喜欢带饭，觉得和一大帮同学一起吃饭香。我的饭盒在班里最大，一大半是饭，小半是菜。天热的时候，我们的饭盒也不用热，直接打开了就吃，冬天就要放到炉子上了，热了才能吃。热饭盒之前，炉子上要先放两块砖，然后两大摞的饭盒就靠着炉筒子堆上去，中间还要上下颠倒一下，一节课不到，就弄得屋子里都是咸滋滋的味。中午吃饭的时候，满教室响起了吧唧吧唧的吃饭声，不知道的人，会以为伙食很好，其实，我们带的多半是玉米饼子，干乎乎的大馇子粥，外加一个咸鸭蛋、咸菜或者炖白菜之类的。我家住在农村，却是吃“商品粮”的，偶尔能带上半盒大米饭，这在同学中可不多见，故意不故意的，我吃得就比别人慢。因为总是放到炉子上热，那时的饭盒下 面经常烤得黑乎乎的，再加上磕磕碰碰，饭盒便坑坑瘪瘪的，划着一道道的印儿。
上初中之后，虽说中学离我家就隔着一个山梁，十多分钟就能回家了，但我还是喜欢带饭盒，放学的路上，总能听到铁勺在饭盒里“哗啦哗啦”的声音，人人都有这种响声。
        后来，我来到了距离我家不远的一家单位工作，中午休息时间短，我还是得带饭盒。那时除了年纪大的职工在单位附近分着了房子，可以回家吃饭，其余的同事都是带饭的，分别放到院内几个铁皮焊的蒸饭箱里，用蒸汽热饭。我带的多半是生米生菜，土豆去皮后切成块，加上几片猪肉和几段大葱，滴几滴豆油，这样的菜，我百吃不厌。另外一个经常做的就是鸡蛋羹。小青年在单位里干这干那，跑跑颠颠，饭量就大，通常情况下是要带一盒饭和一盒菜才能吃饱肚子。吃饭的时候，一个班的人围在一起，把每个人的菜都集中在中间，你吃我一口，我吃你一口，即使是一样的土豆炖肉也要挨个尝尝，边吃边说边笑，一顿饭往往能吃个个把小时的，这中间的交流和友爱，是现在的小青年体会不到的。后来，我结婚了，也住到了单位分的房子里，中午不带饭盒了，饭盒就闲置起来。但看到家住城里的同事拎着一摞饭盒回到班组准备吃饭，那种蒸出来的饭菜味儿，我闻了，还是觉得馋，总觉得饭盒里的饭菜要比家里的香。
        先后搬了几次家，饭盒不知放到哪里了，所以，无意间再看到以前使用过的旧物，就像看到老朋友，有种久违的亲切。捏一捏，铝盒还是那样结实，抚摸着，觉得时光匆匆，都从饭盒上流过了。我想让妻子把饭盒放到桌子上，每天吃饭时看到它，就会觉得碗里的饭菜很香